新桥的平民酒场是没有陌生人的世界

现已降下的暮色并没有遣散白日的炽热，一丝风也没有。此刻，身边到处是穿作业套装、拎公文包的人，新桥以大公司树立、作业精英集合而著称。他们刚刚完毕一周的辛勤作业，少数人径自钻进地铁站，大都则穿过高架桥下的过街通道，沿右侧斜街走到路口，向左一拐，然后消失在暮色中。那里是新桥二丁目犬牙交错的冷巷。这片霓虹灯闪耀、店肆树立的当地是上班族完毕繁忙作业后犒赏自己的去向，烤肉店、居酒屋、烧鸟铺、中华食堂……再没有什么比从这些店里飘出的香气更能在炽热的周末夏夜安慰人心。

新桥的楼房大厦后，鬼怪的后巷 本文图均为 Richard 摄

鬼怪的后巷，温暖的食堂

新桥不是东京前史最悠长的当地，但从某种意义上讲，却是日本现代化的发源地：1882年，东京榜首班火车重新桥站驶出，它宣告日本铁路交通的诞生。虽然只要三公里，而且车头需要被几匹马拉着才干向前移动……

新桥站前广场上，当年的火车头被陈设在那儿，通体乌黑地被放置在舞台般的高光里，闪耀着返老还童的光泽。它是东京前史的缩影，也好像在标志着新桥一向走在年代潮头。新桥别的的标志是不远处树立的楼房，大型日本会社和跨国公司的亚洲总部许多坐落那里。他们的存在，也让新桥成为精美与贵重的代名词。

“新桥也有很布衣化的当地。要知道，战后东京的‘暗盘’是从这儿开端的。小时候在新桥路旁边摊吃的文字烧、关东煮和烤串，是我这辈子形象最深的甘旨。”我的朋友熊谷先生在微信上这样说，还说人们对新桥的形象过于片面。这位在港区长大，并在新桥写字楼里作业了近40年的老先生虽然自称“无趣的上班族”，但其实对饮食和各种酒类颇有了解，而且对这一区域一目了然。惋惜的是，他在一年半曾经退休后，就搬到太太的老家大分去了。

“引荐些风趣的当地吧！”虽然不能拉上他当地陪，但我仍是“贼心不死”。他并没有在回复里提及详细店名或许共享方位，只发来一张新桥地图的部分，然后简略粗犷地在二丁目方位画了个红圈。“都在这邻近，留心那些旮旯，说不定你会找到。”我细心扩大并剖析了一番地图，依照指引，来到了坐落新桥二丁目中心一带。

只需跟从人群，就能很简单找到。因为一向以来，这儿都是新桥餐饮的中心区域。正赶上周末夜晚，每家餐厅都生意兴隆。室内我们热烈地举杯畅饮，店门外的街上到处是人，上班族容貌的人三五团聚，他们许多刚刚散场，或在微醺中离别，或意犹未尽地商议接下来的“二次会”或“三次会”该去哪里。我边走边看，在路过一个与主街交汇的不起眼窄巷时，被里边那种不相同的气氛一会儿招引住。我意识到，这儿或许便是熊谷先生描绘的那种“布衣酒场”。

吧台摆到了小街上

这个坐落喧哗主街角落的冷巷与其说是一条路，不如说是两个修建之间的一条空地。缺乏三米宽，十来米长的胡同两旁，是一个接一个餐厅的后门。它们上方，一边是不断朝外排热气的空调室外机，另一边是像科幻片中怪兽触手相同环绕延伸的粗大管道。几个广告灯箱搀杂其间，有的早没了外面的广告，仅仅惨白一片亮着，有的灯管因为毛病有节奏地闪耀，让这儿看起来有些幽暗鬼怪。

这样的冷巷，本来是让人避而不及的。在某些影视作品中，罪案通常在相同的环境中发作。幸亏，中心挨在一同的三个门脸改变了悉数：一家悬着黄灯笼的酒吧、一个门口缀满木头餐牌的烧鸟店和一家充溢烟火气的中华照料。那是有温暖灯火，供客人进出的正门，因为室内空间太小，部分桌椅被摆在店门前狭隘的巷子里——有了它们，本来阴沉的后巷，一下变成了亲热的夏夜路旁边排档。

这样的环境，在东京真是罕见。我被这路旁边摊风仪降服，凑曩昔中心那家找座位。这个名为Noyaki的小店东打烤串，操作台上一个长长的烤炉，烟雾一阵阵跟着肉香一同飘出，环绕冷巷上方。

夏天的甘旨烤串

热心的老板在扇扇子烤串的繁忙空隙，仍然服务热心周到，他出来一番移动，变魔术般为我在靠墙当地找到一个方位。刚坐下，杯壁上挂着冷凝水珠的Highball就敏捷出现在面前，冰凉而气泡足够的酒穿过嗓子的快感让人停不下来。几个烤串也很快奉上，鸡皮浓郁的烟熏滋味很影响胃口，一口咬下去，焦脆的外皮和嫩滑的里层在口中磕碰。牛小肠、喉管、五花肉、鸡翅……不管从外表焦灼程度看，仍是吃到嘴里的口感，都能看出，不同食材在火炉上被小心谨慎区域别对待，但每相同都以最佳状况，出现在盘中。

藏身地下的昭和风

一丁目到三丁目是新桥最中心地段，整条街的餐厅到了晚上人声鼎沸，让人很难疏忽。但坐落地铁通道里的就不同了，假如不是一次坐地铁回来走错出口，我恐怕很难发现这个“静中取闹”，洋溢着半个世纪前风情的当地。

新桥站是东京最主要的交通枢纽站之一，许多电车、地铁线路在这儿交汇，站台出口许多……这令初来乍到的人很少不走失。我刷卡出站，稍一分心就错过了之前了解的出口，浑浑噩噩走到了车站东部，正琢磨怎样回去时，无意间发现了一处食街容貌的通道大门：“新桥站前啤酒2号馆”——通道进口上方挂着的招牌上这样写着。牌子底下是一张写满店名的平面图和一个写满酒名和价格的黑板。与这道门相对的另一侧，牌子上写着1号馆。两个门前都很安静，乘客在中心的通道来往经过，简直没人停步逗留。

通往奥秘国际的大门

触景生情只剩下招牌？仍是酒香巷子深。只要进去探探才知道，自动门翻开，我走进去，眼前有种曲径通幽的奥秘，像是高层塔楼杂乱的楼梯间，又像漫画中通向不知道的小道。跟着脚步向前，耳畔不再安静，人声、杯盏磕碰和模糊音乐声组成的喧闹越来越显着。跟着左面一扇不起眼的门被推开，音量瞬间骤增，萨克斯动听的旋律和两个人一同飘出（他们明显喝了不少）。我顺着还没关上的门往里张望，幽暗的灯火下，吧台前坐着三四个人。再经过玻璃往两旁和对面的店里看，每家狭小的空间都坐满人。刚翻开门的吧台后边，打领结，留小胡子的先生正一丝不苟地倒酒、过冰、摇摆，然后把一杯做好的鸡尾酒倒进杯子，推到一位客人面前。近邻，两张圆桌四把椅子是这个咖啡馆的悉数，穿戴考究的几个老奶奶坐在温莎椅上，小口抿着咖啡，举手投足和她们三十年前相同高雅。最吵的是靠里的酒廊，这儿正在举办品酒会，刚看到门口的黑板便是他家摆出的。一张长桌上摆满红酒白酒和香槟，十来个人围着桌子，把室内挤得风雨不透，他们小心谨慎地对待着自己的杯中物：鼻子凑到杯口闻、举到灯下看，细心地喝上一小口，然后评点沟通……这些店都在经营中，仅仅空间真实太小，门不管朝哪边翻开都阻止空间，只好关起来。

店门口黑板上的酒单

比起来，我更喜爱对面的“新桥站前啤酒1号馆”。这儿空间大许多，中心宽阔垂直的走道（地上的路标显现它一同也是地铁换乘的通道）一向向前延伸，店肆也更多。一间一间都是狭长形紧挨在一同。从通道地上铺着的棕色地板革和每一家简直相同的桧木格栅推拉门看，它们开业都很有些年初了，装修风格带着昭和中前期风格，虽然陈腐，但都被主人（通常是上年纪的夫妻）精心打理得一干二净，像小津安二郎电影中的餐厅。

与2号馆只要咖啡馆酒吧不同（或许因为空间和消防的原因不能动用明火），这儿多了烟火气。煎饺、鳗鱼饭、握寿司、大阪烧、乌冬面……每一家都有自己的主打。一些只开正午，此刻现已完毕经营拉下铁闸，还开着的那些，门框上挂着深蓝或暗红的暖帘。

充溢昭和风味的店面

每家看着都很舒畅亲热，每家的菜品都让人食指大动。这样的情况下，也只要少吃多餐打“活动战”了。我先直奔那家看着颇有眼缘的居酒屋，坐在一屋子大叔中心，和他们一同畅饮。我点了三两样最一般的开胃小菜和一杯啤酒，喝到一半，就顺畅和老板以及几个常客混熟，有滋有味听他们给我遍及关于新桥的八卦：听说我所在的这块地皮在战后被有黑道布景、成功运营新桥暗盘的大佬慧眼选中并以极低价格购入，在不到十年后出售时，价格现已翻了20倍。

接着，我又到那家缀满漫画招贴的店里品尝了三代目年青职人制造的握寿司，老实说，他推翻了之前我以为技艺高超的寿司师傅有必要是老头的陈腐形象。在金发辣妹高歌集会的餐厅享用了层次极其丰富的广岛风御好烧后，我本来现已称心如意，预备打道回府。但在止境处又被一家满是美观瓶子的店招引。这是一个专业的清酒吧，不同产地、年份的日本清酒上百种摆满整个店肆，酒单就以手写体一张A4纸简易出现。那些提早做好陈设在玻璃柜台中的小菜——鲭鱼籽、酒盗（腌渍的鱼内脏）、味噌牛蒡、浅渍物……不只搭清酒的甘旨，重量也十分交心，每相同精美装在小碟子中，两口即可吃光，就算刚吃饱，也能毫不费力地品着清酒，把每种吃个遍。

这家清酒吧是全馆最新的店，看上去开业不久，装修前卫，但选用的是日本最传统的“立吞”式——没有座位，站着吃喝。这一传统方式以物美价廉和气氛轻松著称，半个多世纪以来深受日本劳动人民酷爱。这个清酒吧是整个啤酒1号馆生意最好的当地，就算都站着节省了许多空间，仍然比肩接踵。一杯酒的时间里，我和前后的邻桌数次肢体细微触碰。刚开端，我们还仅仅困顿地互表抱歉，一来二去习惯了，变成允许浅笑，后来，爽性就动作来得更大些，变成了彼此干杯。这才对嘛，在这样的“立吞”喝酒，是不该该有陌生人的。

本文来历：汹涌新闻 责任编辑：刘星妍_liuxingyan